GUBUK BAMBU DI TENGAH GOSONG

Akhirnya kuputuskan ikut Bunda, berangkat ke Kuala Pembuang besok pagi. Sepertinya jenuh juga melihat dan menghitung angka-angka dari penelitian untuk skripsiku. Bapak sudah setahun ini bertugas di Koramil Kuala Pembuang (Sekarang jadi Ibukota Kabupaten Seruyan di Propinsi Kalimantan Tengah). 

Menuju ke Kecamatan Kuala Pembuang bisa di tempuh dengan tiga jenis angkutan. Pertama jalan udara dengan menggunakan pesawat jenis Cassa yang bermuatan 24 orang sekitar 50 menit. Kedua menggunakan jalan darat melalui Danau Sembuluh yang kemudian diteruskan dengan klotok (perahu bermesin) menuju ke hilir sekitar 3 (tiga) jam. Dan terakhir jalur air yakni menggunakan speedboat atau longboat menyisir Laut Jawa untuk masuk ke Sungai Seruyan memakan waktu 6 jam. Aku sudah pernah ke Kuala Pembuang liburan semester tadi tetapi menggunakan pesawat. Kali ini aku bilang pada Bunda ingin menggunakan speedboat. Bunda setuju dan itu berarti, kami harus siap sekitar pukul enam pagi.

Tidak ribet untuk mendapatkan tumpangan speedboat, apalagi armada speedboat itu milik teman Bunda yang sama-sama aktif di Organisasi Gabungan Wanita Kabupaten. Tarif-nya tidak terlalu mahal, dua puluh lima ribu satu orang. Aku dan Bunda sudah sampai di dermaga speedboat kurang lima belas menit dari pukul enam pagi. Hari ini kami menggunakan longboat sebab penumpangnya agak banyak. Longboat diawaki dua orang yakni motoris yang pegang kemudi dan pengendali mesin yang selalu menempel di mesin longboat. 

Tepat pukul enam longboat mulai melaju menyisiri sungai Mentaya. Aku baru mengerti, kenapa harus sudah berangkat sebelum pukul enam. Ternyata perjalanan ini menuju ke arah matahari terbit sehingga akan mengganggu penglihatan driver nya. Aku dan Bunda berada pada posisi paling belakang, dekat dengan mesin longboat.

Setelah menyisir Sungai Mentaya, longboat berbelok ke arah kanan dan terlihatlah bentangan pantai yang panjang dan lebar. Pantai Ujung Pandaran. Aku belum pernah ke pantai itu, walau beberapa kali ada kesempatan untuk wisata ke daerah itu tetapi Bapak tidak pernah mengijinkan aku untuk ikut. Menurut ceritanya, Pantai Ujung Pandaran adalah daerah yang “baru dibuka” untuk kegiatan wisata sehingga masih sangat alami dan banyak cerita mistis di situ.

Aku memandang hamparan pasir Pantai Ujung Pandanran yang terkena sinar matahari…..mungkin karena masih bersih jadi menyilaukan sekali. Setelah melewati Ujung Pandaran, masih ada hamparan pasir yang juga pantai namun tidak seluas Ujung Pandaran dan beberapa meter dari pantai itu terdapat dinding batu. Aku melihat seperti pantai dengan pagar yang bagian atas pagar itu ditumbuhi rumput-rumput juga pepohonan perdu. Indah sekali !!!

“ Itu Tanjung Silap…..,” sebuah suara memberitahukan aku nama pantai yang begitu indahnya. Ternyata pengendali motor longboat yang bersuara. Mungkin dia memperhatikan aku yang menatap ke arah pantai tanpa berkedip. Ups…bagaimana dia tahu kalo aku tidak berkedip sedangkan aku pake kacamata hitam biar tidak silau. Hihhi…. 

Tanjung Silap sebenarnya lebih “cantik” daripada Ujung Pandaran tetapi mustahil untuk dijadikan obyek wisata. Pantai-nya berada di bawah dinding batu yang kuperkirakan tingginya duapuluh meter lebih. Satu-satunya akses menuju pantai itu ya harus menuruni dinding batu dulu. Menurut perkiraanku, Pantai di Tanjung Silap ini selain tidak punya akses untuk dikunjungi juga tingkat keamanannya sulit di tebak terutama bila musim air tinggi, bisa jadi pantai itu tertutup air laut.

Pemandangan di Tanjung Silap berganti. Sepertinya Longboat menjauhi pantai sebab berikutnya aku hanya melihat jejeran tumbuhan setinggi batang korek api dan deburan ombak yang jauh sekali. Ternyata tidak…….si pengendali mesin longboat itu kembali menjadi guide-ku menjelaskan bahwa Tanjung Silap memang memiliki lekukan yang tajam ke dalam pulau. Itu sebabnya disebut Tanjung (Daratan yang menjorok ke laut). Uhuuuy….palajaran ilmu sosial-ku emang cepak banget kali. Atau karena terpesona melihat keindahan tepi pulau dari Laut Jawa sehingga aku jadi telat mikir (telmi)..hehehe.

Longboat kembali melaju. Tidak berapa lama, kami sampai di sebuah tanjung lagi. Kali ini tanpa pantai melainkan jejeran pohon kelapa dengan suaranya yang riuh rendah di tingkahi deburan ombak. Andaikata ada seniman yang ikut bersama kami, barangkali akan tercipta sebuah lagu yang sangat cantik dan indah. Kembali mataku beradu dengan tatapan pengendali mesin longboat. Ya Tuhan…….jauhkan aku dari perasaan gedhe rumangsa terhadap “penguasa” mesin Longboat ini. Orang itu kembali tersenyum dan menunjuk ke depan.

“ Itu namanya Tanjung Kalap…..” ujarnya kemudian. Aku tidak menyahut, hanya bibirku membentuk huruf O. Bunda yang duduk di samping mencubit pahaku. Aku menoleh dan tersenyum yang kalau diterjemahkan ke dalam kalimat menjadi weleeeeh… Bunda anakmu ga’ akan bergenit-genit koq….. Pemandangan di Tanjung Kalap itu benar-benar indah namun di dalam bathin aku ada sedikit debaran…wow. Ini berdebar karena pandangan pengendali mesin itu ataukah karena suara riap daun-daun kelapa dari kejauhan dan suara deburan ombak.

Tengah asyik merasakan “keanehan” bunyi ombak yang jauh sekali, tiba-tiba longboat berhenti. Aku melihat badan longboat mendarat di sebuah pantai. Ups…kebetulan sekali….aku kebelet nih. Bunda dan aku minta ijin untuk buang air kecil dulu di pantai mumpung speedboatnya menyandar. Pengendali mesin itu mengernyitkan dahi lalu mengijinkan dengan catatan jangan lama-lama sebab mengejar waktu, takut kemalaman sampai di Kuala Pembuang.

Aku dan Bunda turun dengan membawa satu botol air mineral. Kulihat dua orang penumpang lainnya juga turun menyisir pantai itu. Kami menemukan sebuah gubuk yang terbuat dari jalinan bambu dengan atap dari daun nipah (enau). Di sekitar gubuk itu di tumbuhi tanaman menjalar sejenis kacang, yang merayap ke salah satu pohon kelapa yang ada di dekat gubuk itu. Setelah melihat penumpang lain buang air kecil jauh dari kami, Bunda menyuruh aku dulu kemudian bergantian. Di saat menunggu Bunda buang air kecil, aku sempat melihat ke sekeliling secara seksama. 

Jauh di seberang pantai di sebelah kananku ada sebuah kapal besar yang sedang berlabuh. Sedang di sisi sebelah kiri aku melihat hamparan warna hijau dari tumbuhan. Sedang suara deburan ombak benar-benar membelah kesunyian di pantai itu. Begitu Bunda selesai buang air kecil, kami bergegas kembali ke longboat yang menyandar di tepi pantai. Pengendali mesin membantu Bunda naik kemudian membantu menaikkan aku juga. Beberapa saat setelah aku dan Bunda berada di dalam longboat, kendaraan air itu bergoyang-goyang menjauhi pantai. Padahal mesin longboat itu belum dihidupkan. Pengendali mesin longboat memandang dan tersenyum ke arah aku. Aje gile….kenapa nih sang pengendali mesin…..mati aku kalo dia naksir aku heheeee…. Tiba-tiba kudengar “guide” ku ini bersuara,

“ Untung cepat naik ke longboat….kalau tidak….” pengendali mesin longboat itu menghentikan kalimatnya 

“ Kalau tidak kenapa ?” tanyaku penasaran.

“ Kita tadi terdampar di gosong. Tempat Ibu dan kamu buang air kecil tadi bukan pantai melainkan sebuah gosong yang timbul karena air laut sangat surut. Begitu air laut kembali naik….gosong itu akan tenggelam….,” lanjutnya kemudian sambil menoleh ke arah dimana longboat tadi menyandar. 

Aku ikut menoleh, begitu juga dengan Bunda. Tidak ada lagi hamparan pasir di situ melainkan air laut yang bergelombang.

“ Kita menghentikan mesin biar longboat tidak terbalik sebab sering terjadi gosong muncul tiba-tiba dan karena kecepatan tinggi menabrak gosong lalu longboat terbalik. Saat ini kita masih berada di tempat berhenti tadi, belum bergeser sedikitpun…..tapi gosong itu sudah hilang…nah andaikata tadi tidak cepat naik…barangkali kalian sudah tenggelam bersama gosong tadi ,” kalimat terakhir dari pengendali mesin itu membuat sekujur tubuhku membeku. 

Bunda menggamit tanganku. Subhanallah nyawaku tadi sebenarnya sedang diujung tanduk. Kalau gosong itu muncul tiba-tiba lalu tenggelam secara tiba-tiba pula…..berarti gubuk yang ada di gosong itu ……. Aku memandang ke arah Bunda. Bunda memberi kode agar aku tutup mulut.

Sampai sekarang, gambaran gubuk di gosong dengan segala pemandangannya masih melekat dalam ingatanku. Aku tidak bisa menjawab, gubuk siapa yang ada di gosong yang muncul dan tenggelam secara tiba-tiba itu ?

(Disaat berikutnya ketika ada berita pesawat bouroq yang hilang di wilayah Sampit, aku membayangkan pesawat yang terbang dalam cuaca buruk itu mendarat di “pantai” yang sebenarnya adalah sebuah gosong………..dan penumpangnya turun…beristirahat di dalam gubuk itu……who knows ????)

HMMMMMMMMM SIAPA TAKUT

Makan malam baru saja usai. Aku melangkah menuju loby hotel ketika teman se-kamar datang dan menggamit tanganku.

“ Mbak, bisa enggak ya, kalau kita se-kamar empat orang, “ katanya kemudian setelah kami agak menjauh dari teman-teman yang duduk di sofa yang ada dalam ruangan loby. Aku menatap ke arahnya.

“ Begini Mbak…dua teman kita tadi sewaktu naik taksi dari bandara diberi tahu oleh supir taksi-nya bahwa ini hotel tua sekali dan banyak penghuninya….mereka takut soalnya si penghuni sering menampakkan diri walaupun tidak menakut-nakutin…,” ujarnya beberapa saat kemudian.

Aku menarik nafas disertai seulas senyum kutujukan padanya.

“ Mbak…itu mungkin persaiangan hotel atau armada taksi…ingat enggak waktu kita naik taksi dari bandara tadi…supir-nya mengatakan bahwa hotel yang kita inapi ini tidak menyediakan armada taksi…berbeda dengan hotel lain seperti yang disebutkannya….,” ujarku mengingatkan.

Temanku itu mengangguk. Aku berharap teman se-kamarku ini tidak termakan cerita negative mengenai hotel ini karena ini baru malam pertama dan kami masih tiga malam lagi berada di hotel ini ! Alhamdulillah kalau kemudian kami sepakat tetap tidur sesuai dengan reservasi awal, setiap kamar berdua. Sekitar pukul Sembilan kami kembali ke kamar masing-masing walau ada sebagian yang masih berada di ruang loby, terutama para laki-laki.

Sesampai di kamar, hal rutin yang aku lakukan. Membersihkan wajah, ganti pakaian, wudlu dan shallat Isya. Begitu pula dengan temanku se-kamar. Setelah itu, temanku langsung terlelap sementara aku membuat paper untuk persiapan training minggu berikutnya. Sambil mengerjakan paper itu, aku membuka facebook. Lumayan-lah, walau temanku sudah tidur, aku tidak kesepian saat mengerjakan paper itu. Jam menunjukkan pukul 11 malam. Mataku sudah mulai terasa mengantuk. Jam tangan dan hape kuletakkan di dekat bantalku sedang konesp paper kuletakkan di atas meja kecil dekat dengan tempat tidurku.

Aku menarik selimut sembari mengucapkan beberapa surrah pendek yang sering aku ajarkan pada anak-anakku dan diakhiri do’a tidur. Barangkali di tengah perulangan ayat qursy yang kuucapkan dalam hati, aku terlelap……sampai dengan terdengar suara ribut di kepalaku. Upppppssss…..siapa malam-malam begini memukul papan nyaring sekali…. Mataku terbuka sebentar dan suara klutak klutak klutak itu tidak berhenti. Ah…aku bangun dan suara itu berhenti. Kulihat, temanku masih tidur dengan nyenyak. Aku perhatian tempat tidurnya yang memang terpisah denganku….ujungnya menyentuh bagian kepala dari tempat tidurku. Dan bagian kepala itu terbuat dari kayu. Ooooooo barangkali, temanku tadi tidur agak banyak bergerak sehingga ribut sekali.

Aku kembali menarik selimut dan memulai membaca ayat qursy lagi…sampai terlelap…dan bangun kedua kalinya karena rebut yang sama. Hemmmmmm…apa iya, teman aku itu gagah benar saat tidur sehingga harus ribut seperti ini ?????? Tiba-tiba aku teringat cerita seusai makan malam tadi. Huuuuuufffffffssss….. inikah ??? Aku menarik selimut sambil ujarku kemudian,

“ Kalau mau main, main saja-lah….aku mau tidur….” dan aku kembali membaca ayat qursy sampai terlelap.

Pagi harinya saat sarapan, temanku yang tahu bahwa aku tidur agak malam menanyakan kejadian yang ganjil yang mungkin aku dengar dan aku lihat. Aku sebenarnya mau mengatakan sesuatu tapi oooh tidaklah masih dua malam lagi kami tidur di kamar itu.

“ Mbak mungkin kecape’an ya…semalaman tidur usik banget sampai kepala ranjang tempat tidurku ga’ berhenti berbunyi….kletak kletuk semalaman….” ujarku sambil cengengesan.

Kejadian itu, aku simpan dalam hati….sampai pada hari ketiga kami berada di hotel tersebut. Kegiatan baru usai menjelang maghrib. Aku cuma berfikir…waduh, keburu banget nih shallat maghrib-nya ketika melangkah keluar dari ruang pertemuan bersama teman se-kamar. Dua kali putaran bahkan berbalik… kami tidak menemukan kamar angka triple yang kami tempatin. Hah….jangan-jangaaaaan….

“ Kita tersesat Mbak…..” ujar temanku sambil menghentikan langkah. Aku mengangguk. Beberapa saat tadi memang kami berpapasan dengan peserta lain yang kami tahu nomor kamarnya jauh di atas kami. Aku tertawa kecil dalam hati. Koq bisa tersesat di hotel !!!! Tiba-tiba aku melihat pegawai hotel keluar dari salah satu gang.

“ Mas….bisa antar kami ke kamar…saat ini kami tersesat sementara ini sudah hamper maghrib,” ujarku menghentikan langkah si pegawai hotel. 

Serempak kami menjawab nomor kamar ketika si pegawai menanyakan nomor kamar kami. Aku sempat memperhatikan cara berjalan si pegawai itu sebab hanya beberapa kali dia melangkah….aku harus berlari kecil mengejarnya. Tepat adzan maghrib berkumandang kami tiba di depan pintu kamar. Pegawai hotel itu mempersilakan kami masuk. Karena sudah keburu, kami langsung masuk. Sesaat kemudian aku sadar belum mengucapkan terima kasih…aku membuka pintu dan wow…cepat sekali orang itu berjalannya karena sudah tidak ada di sekitar kamarku. Padahal untuk menuju tangga atau lift perlu melewati empat kamar lagi…. ya sudahlah.

Ketika makan malam….aku bertemu dengan pegawai hotel itu dan saat kuucapkan terima kasih…dia malah bengong kayak sapi ompong yang bikin aku bingung. Temanku memang bertanya ada apa…. aku ga’ bisa menjawab karena bila aku katakan akan berpengaruh sekali padahal kami masih semalam besok di hotel ini.

Subhanallah…..aku benar-benar tidak habis mengerti….apakah teman-ku sekamar ini memang takut kalau kemudian aku melihat toilet masih kotor bekas air pipis-nya ? Aku bersihkan sendiri sebelum aku menyelesaikan hajatku di kamar kecil itu. Hemmm…hemmm

Tahukah….beberapa saat sebelum pesawat berangkat menuju ke Banjarmasin ternyata teman aku mengatakan aku-lah yang penakut karena tidak membersihkan toilet. Teman aku mengatakan aku penakut sebab tidak menutup pintu bila dari kamar kecil. Teman aku mengatakan….aku-lah yang penakut karena setiap ke kamar kecil membunyikan kran air keras sekali.

Huwallahu a’lambishshawaab…hanya Allah yang Maha Tahu segala sesuatunya…………

Banjarmasin, 25 April 2010